Маленькая испанская деревушка, где за одну ночь темнота наступит дважды

Оригинал этого материала на английском языке можно прочитать здесь.

Есть деревни, которые кажутся тихими, а есть крошечная Авельяноса-де-Муньо в северной испанской провинции Бургос. Здесь нет ресторанов, нет магазинов, а единственный бар всегда закрыт.

Единственные звуки — это жужжание пчел-плотников, парящих в трансе вокруг кустов лаванды, над которыми на почти пустых улицах раздается пение черно-белых ласточек. За домами грохочет одинокий трактор, зачастую — единственный признак человеческой жизни.

Раз в неделю через деревню пробирается скромный белый фургон из соседней пекарни, привозя хлеб горстке жителей, все еще остающихся в деревне. Для этих немногих людей именно такой ритм определяет повседневную жизнь в месте, где большую часть времени вообще ничего не происходит.

Однако этим летом деревня превратится в одно из самых захватывающих мест на планете.

12 августа 2026 года полное солнечное затмение пройдет над Атлантическим океаном — это будет первое затмение, видимое с материковой Европы с 1999 года. По словам мадридского физика доктора Марии Терезы Лопес Санчес, это будет первое полное солнечное затмение, видимое с материковой Испании с 1912 года. Однако полное затмение будет видно только вдоль узкой полосы, проходящей через континент, и Авельяноса-де-Муньо находится прямо на этой полосе. Особенно привлекательной эту крошечную деревушку делает пейзаж: с пшеничных полей и невысоких холмов открывается вид на запад, на широкий горизонт, где почти нет зданий, мало искусственного света и практически нет тех толп, которые ожидаются в более известных местах наблюдения.

Время затмения делает его еще более особенным. Поскольку оно произойдет незадолго до заката, это создаст эффект двойных сумерек — «как будто за несколько минут переживаешь два заката», — как описывает это Лопес. Позже той же ночью будет виден метеорный поток Персеид, что создаст редкое стечение небесных явлений.

У местной жительницы Сары Альварес Родригес нет никаких сомнений, куда она порекомендует людям отправиться. «Поднимайтесь к пещере, — говорит она, — оттуда все хорошо видно».

Альварес родилась в Авельяносе-де-Муньо в 1937 году и прожила здесь всю жизнь. За почти девять десятилетий, проведенных здесь, она стала свидетельницей полной трансформации деревни. По ее словам, в 1950-х годах в деревне проживало около 200 человек и было несколько небольших лавок. Местные рыботорговцы ездили на велосипедах в соседние деревни, чтобы продать свой улов. Рауль Гранде Ревилья, который родился здесь 73 года назад, но в детстве переехал в Мадрид, помнит, как почтальон привозил письма и газеты на ослике. Почтальон, подремывая в седле, мог положиться на животное — ослик сам знал, где остановиться, в том числе у небольшого почтового отделения, раньше находившегося на окраине деревни.

На протяжении многих поколений деревня существовала за счет земледелия на засушливых землях, огородов, виноградников и животноводства. Затем сельское хозяйство стало механизированным. Поскольку поблизости почти не было других рабочих мест, люди уезжали в города — в Мадрид, Бильбао, Барселону.

Сегодня на окрестных холмах больше коз, чем постоянных жителей деревни, а обширные поля подсолнечника простираются по ландшафтам, где когда-то сотни крестьян возделывали землю.

Но этим летом ради затмения некоторые бывшие жители деревни вернутся домой.

На это событие Гранде приедет со своей спутницей, сыном, внуками и большой компанией друзей. Его брат также возьмет с собой трех детей, внука и сестру — в сумме это около 20 человек, что на одну ночь удвоит население деревни. И это не все: Альварес рассказывает мне, что другие жители деревни также примут у себя друзей и родственников, приезжающих со всей Испании и даже из Великобритании, Франции и Венесуэлы.

Доктор Лукреция Лопес, профессор кафедры географии Университета Сантьяго-де-Компостела, говорит, что такие уникальные события, как солнечное затмение, могут побудить людей «заново открыть для себя место, с которым у них уже есть какая-то связь».

Все номера расположенного неподалеку отеля «Парадор-де-Лерма», разместившегося в бывшем дворце герцога Лермы, были забронированы для этого события еще с 2022 года, и Альберто Боске Коэльо из совета по туризму Кастилии и Леона отмечает, что такая же картина наблюдается по всему региону.

«Большинство наших гостиниц полностью забронировано. Более того, бронирование было сделано сильно заранее», — говорит он, добавляя, что специалисты по солнечным затмениям искали «лучшее, а не самое известное место», поскольку им нужны были оптимальные условия для наблюдения.

Гранде рассказывает мне о семье из Калифорнии, планирующей приехать в Испанию на затмение. Не желая, чтобы они пропустили фазу полного затмения в Мадриде, он ходил от дома к дому, спрашивая, не сможет ли кто-нибудь в Авельяносе принять их у себя, чтобы они смогли наблюдать затмение с лучшего, по его мнению, места в Испании.

Я спрашиваю его, каково это — когда деревня с населением около 10 человек внезапно оказывается в центре внимания. Гранде смеется и кивает. «Tal cual» (Именно так), — говорит он, удивляясь тому, что его крошечная деревня, пусть и ненадолго, привлекает к себе внимание всего мира.

По всей провинции Бургос жители готовят смотровые площадки и организуют мероприятия, посвященные затмению. Но в Авельяносе-де-Муньо местные жители и гости отправятся в пещеры, расположенные над деревней.

Поскольку во время полной фазы затмения Солнце будет находиться всего в восьми градусах над горизонтом, открытый вид на запад имеет решающее значение. Расположенные на возвышенности пещеры становятся лучшим местом для наблюдения за этим небесным зрелищем, случающимся раз в поколение. Однако пещеры — это не просто хорошая обзорная точка. На протяжении многих поколений жители этой угасающей общины собирались здесь, чтобы вместе наблюдать закат, а один из бывших жителей даже решил, что его прах должен быть развеян именно здесь. Это место очень важно для деревни.

Авельяноса — это место, которое Альварес никогда не покидал и никогда не покинет. Гранде возвращался сюда почти каждый год своей жизни. Каждое лето дочери Альвареса возвращаются домой и будут продолжать делать это еще долго после того, как их матери уже не станет. Гранде теперь привозит сюда своих сыновей, их детей и, все чаще, их друзей. Он надеется воссоздать ту же самую связь, которая сложилась у него здесь, когда он был маленьким мальчиком, чтобы однажды и его внуки почувствовали желание вернуться сюда. «Для меня самое главное — чтобы мои дети и внуки испытывали к деревне ту же привязанность, что и я», — говорит он мне.

В день затмения Авельяноса-де-Муньо вновь наполнится оживленным гомоном. Дым от жареных бараньих отбивных заполнит пространство несуществующих ресторанов, а детский смех раздастся там, где когда-то стояла школа. Затем, на несколько необыкновенных минут, дважды опустится тьма. И благодаря удивительному стечению географических обстоятельств одна из самых незаметных деревень Испании на мгновение станет центром мира.

Скачайте новое приложение BBC World Service!

При первом открытии приложения выберите «BBC News Русская служба» и получайте уведомления о важных новостях, аналитике, видео и подкастах.

Важно: новое приложение недоступно на территории Великобритании и США.