Des femmes victimes de violence conjugale ayant tué leur conjoint témoignent

* Avertissement : l'article qui suit contient des descriptions de violence qui pourraient choquer certains lecteurs.

En une fraction de seconde, Milene Vasconcellos, aide-cuisinière de 38 ans, a évalué la situation.

Rafael avait déjà tenté de l'étrangler et l'avait jetée sur le canapé. Il avait ignoré ses supplications, et la violence ne faisait que s'intensifier, a-t-elle déclaré à la police.

Milene a expliqué avoir jeté un coup d'œil vers la cuisine et aperçu un couteau. "Si tu me frappes encore une fois, je me défendrai avec n'importe quoi", a-t-elle averti Rafael, selon le rapport de police.

Mais il n'a pas obtempéré, et Milene lui a asséné un coup fatal. Le couple vivait à Santo André, dans l'État de São Paulo, au moment du drame, en 2024.

À environ 400 kilomètres de là, à Nova Iguaçu, Úrsula Ricardo Francisco avait abattu son mari de l'époque, un gendarme militaire, d'une balle dans la tête en 2008, également dans la cuisine. Victime de violences conjugales, Úrsula, aujourd'hui âgée de 55 ans et assistante sociale, affirme avoir pris cette décision après avoir entendu son agresseur dire : "je vais te tuer, toi et mon fils, et ensuite je me tuerai."

Milene et Úrsula soutiennent avoir agi en légitime défense après des années de maltraitance.

L'affaire de Milene est instruite par le parquet brésilien ; un procès pourrait avoir lieu, selon la décision de ce dernier.

Úrsula, quant à elle, a été acquittée après près de dix ans de détention provisoire. Le recours légal à la légitime défense exclut l'illégalité du crime et reconnaît que, face à une menace imminente pour la vie, la réaction était proportionnée à la menace.

Cependant, prouver la légitime défense n'est pas toujours chose aisée, d'après les experts consultés par BBC Brésil, et sa reconnaissance dépend de facteurs tels que la qualité des avocats et de l'enquête policière, ainsi que l'influence du sexisme lors du procès.

"Je pensais pouvoir le sauver d'une manière ou d'une autre"

Milene a déclaré à la police avoir rencontré Rafael sur Facebook en 2017, mais leur relation fut de courte durée, puisqu'il fut arrêté quelques semaines plus tard.

Selon son récit, ils reprirent contact lorsqu'il la recontacta en septembre 2023. Il venait de sortir de prison et se retrouvait sans domicile. Pour Milene, c'était l'occasion d'un nouveau départ.

"Je pensais pouvoir le sauver d'une manière ou d'une autre", a confié l'aide-cuisinière.

Ils emménagèrent ensemble début 2024. La première agression eut lieu un après-midi où Milene rentra du travail et le surprit en train de consommer des stupéfiants.

"Il a pris un couteau et a commencé à m'agresser", a-t-elle raconté. Elle a ajouté que Rafael avait cassé des appareils électroménagers et des meubles.

Ce jour-là, la police militaire, alertée par des voisins, trouva Milene blessée. Rafael fut arrêté sur-le-champ pour tentative de féminicide. Au commissariat, Milene a demandé une mesure de protection d'urgence (MPU), un instrument légal prévu par la loi Maria da Penha, texte législatif pionnier au Brésil contre les violences sexistes, qui vise à neutraliser l'agresseur et à empêcher l'escalade de la violence.

Deux jours plus tard, dans sa déposition au commissaire de police, Milene a confié son intention de se remettre avec Rafael.

Elle raconte que le policier lui a alors lancé un avertissement quasi prophétique : "cet homme finira par te tuer, ou tu finiras par le tuer."

Malgré les avertissements de sa mère, de ses amis et même du commissaire, Milene, déjà prise dans l'engrenage de la violence, a demandé la suspension de la MPU.

Un mois après la libération de Rafael et sa reprise de contact avec lui, Milene l'a tué.

Légitime défense

La légitime défense est prévue à l'article 25 du Code pénal brésilien et reconnaît qu'une personne ne commet pas de crime en réagissant à une attaque injuste, actuelle ou imminente, en utilisant "les moyens nécessaires avec modération".

Une attaque injuste "est tout acte de violence qui n'est pas protégé par la loi", explique Chimelly Marcon, procureure du ministère public de Santa Catarina et chercheuse en études de genre à l'Université Nova de Lisbonne.

"Il s'agit de toute attaque qui viole les droits – à la vie, à l'intégrité physique, à la liberté, à la dignité – sans soutien juridique."

Dans les cas de violence domestique, la menace ne se présente généralement pas comme une attaque soudaine, mais comme un « état de risque permanent », explique Marcon.

De plus, le cycle de la violence n'est souvent pas linéaire : il implique des phases d'agression, de regret, de promesses, de contrôle émotionnel et de dépendance, qui peuvent maintenir une victime prisonnière d'une relation abusive pendant des années.

Reconnaître une telle situation ne signifie pas "idéaliser le crime [du meurtre de couples violents], mais nous ne pouvons pas non plus ignorer la réalité de la violence domestique en tant que phénomène complexe et progressif", affirme le procureur.

"J'ai appris à tirer sous pression"

Úrsula raconte avoir appris à tirer auprès de son mari, policier.

"Il rentrait du commissariat, posait son arme sur la table, vidait le chargeur et m'ordonnait de le recharger. Quand je ratais ma cible, il me frappait à la main", explique-t-elle.

"J'ai appris à tirer sous la pression. Et c'est ce qui m'a sauvée, car si je n'avais pas su tirer, je serais morte."

Le premier épisode de violence physique, se souvient-elle, a eu lieu alors qu'ils s'apprêtaient à fêter leurs dix ans de mariage, au moment même où débutaient les débats autour de la loi Maria da Penha.

Úrsula évoque cet événement car elle se souvient des menaces de son mari : "si tu me dénonces, je te tue, je te mets dans un sac et je te jette dans la rivière."

Elle confie ne jamais l'avoir dénoncé, par peur, non seulement des menaces, mais aussi parce qu'il était policier. Ana Paula de Oliveira Antunes, avocate spécialisée en droit de la famille depuis 25 ans et présidente de la Commission du Protocole pour les Procès avec une Perspective de Genre à l'Institut Brésilien de Droit de la Famille (Ibdfam), constate que de nombreuses victimes ne portent toujours pas plainte contre leurs agresseurs.

"Les victimes ne cherchent pas d'aide car elles sont discréditées. Aller au commissariat est très difficile. Elles sont exposées, leur crédibilité est mise à mal et elles sont revictimisées", explique-t-elle.

"C'est pourquoi la plupart des femmes victimes de violence ne demandent pas d'aide : elles ne se sentent pas protégées par le système."

Au départ, Úrsula pensait que la maternité améliorerait sa relation avec son mari. Mais lorsque les violences se sont étendues à son fils, elle a demandé le divorce.

Elle a reçu deux réponses. La première : "tu ne repartiras d'ici que morte."

La seconde : "tu peux prendre le réfrigérateur, la cuisinière, tout ce que tu veux, mais tu ne prendras pas mon fils". Effrayée, elle a décidé de rester.

Le jour où elle a tué son mari, en février 2008, elle se souvient que le policier est rentré du travail très agité, proférant des menaces qui ne datent pas de ce jour-là, mais qui couvaient depuis un certain temps.

Elle se rappelle que, cette semaine-là, "il a commencé à dire qu'il allait vraiment me tuer, tuer mon fils, puis se suicider".

Après une autre menace, "il est allé dans la chambre chercher son arme".

"Je l'avais déjà prise dans la cuisine et j'ai tiré", se souvient Úrsula.

BBC Brésil a tenté de contacter la famille du mari d'Úrsula pour obtenir des commentaires sur l'affaire, sans succès.

Enquête et acquittement

Milene raconte que lorsque la police est arrivée et a constaté le décès de Rafael, elle n'a pas eu peur d'être arrêtée car elle était convaincue de son innocence.

Au commissariat, son cas a été traité d'emblée comme un cas de légitime défense, et elle a été remise en liberté sous caution.

Au Brésil, les policiers ont la latitude d'inclure cette interprétation dans leurs rapports d'enquête, comme ce fut le cas pour Milene.

Cependant, cela ne signifie pas que la personne est acquittée : l'enquête de police est transmise au parquet, qui peut demander le classement de l'affaire, la présentation de nouveaux éléments de preuve ou l'ouverture d'une procédure judiciaire.

L'affaire de Milene se trouve actuellement à ce stade, en cours d'examen par le parquet.

Si une procédure judiciaire est engagée, le tribunal analysera le dossier et décidera d'accepter ou non la thèse de la légitime défense. Le juge prononcera ensuite le verdict final. La commissaire Viviane Costa Rios, chargée de l'enquête sur l'affaire Milene, a confié à la BBC qu'elle ne doutait pas que la femme avait agi en légitime défense, qu'il y avait eu des agressions antérieures; en plus, Rafael avait un casier judiciaire pour vol, larcin et tentative de meurtre sur la personne de Milene ; et les rapports indiquaient qu'il était sous l'influence de l'alcool et de stupéfiants au moment de l'agression.

De plus, l'arme utilisée était un couteau de cuisine, que Milene avait à portée de main lors de l'agression.

"Elle n'a porté qu'un seul coup ; elle a appelé les secours, a tenté de le secourir, d'arrêter l'hémorragie et a attendu l'arrivée de la police", a expliqué la commissaire.

Assise à son bureau au commissariat, Viviane a souligné que Milene se trouvait dans une situation de danger imminent où tout était perdu.

"Il avait déjà commencé son agression. Si elle était allée chercher de l'aide, aurait-elle survécu ?", a-t-elle demandé. Et de répondre : "je ne le pense pas."

La commissaire affirme qu'en seize ans de service au sein de la police civile, il s'agit du premier cas de légitime défense qu'elle rencontre.

La BBC Brésil a tenté de contacter la famille de Rafael pour obtenir une réaction, mais n'a reçu aucune réponse.

"Je l'acquitte"

Quand elle a réalisé que son mari ne bougeait plus, Úrsula a songé au suicide, mais s'est arrêtée en entendant son fils l'appeler depuis le portail.

"Alors j'ai repris mes esprits : je l'ai attrapé, je vais devoir m'enfuir", s'est-elle dit.

Elle raconte avoir attrapé une boîte de lait et la console de jeux vidéo de son fils avant de s'enfuir.

Elle s'est d'abord rendue chez son frère, d'où elle a appelé la police pour signaler la mort de son mari. Puis, chez son père. Ensuite, chez une amie.

Une semaine plus tard, accompagnée d'un avocat, elle s'est présentée au commissariat et a avoué le meurtre de son mari.

Le commissaire l'a laissée en liberté, mais l'a inculpée d'homicide involontaire, c'est-à-dire sans circonstances aggravantes.

Le procès a duré neuf ans avant d'aboutir à un jugement en première instance, une période qu'elle décrit comme un véritable calvaire psychologique.

Selon elle, les audiences ont été constamment annulées et reportées pour diverses raisons. Mais le résultat fut inhabituel : le parquet a requis un acquittement sommaire ; autrement dit, le juge a rejeté l'affaire d'emblée, sans entendre les témoins ni recueillir de nouveaux éléments de preuve.

Conformément à la demande du parquet, le juge de première instance a acquitté Úrsula en 2017.

"Je vous acquitte sommairement de toutes les charges. Partez. Occupez-vous de vos affaires et de celles de votre fils", lui aurait dit le juge le jour du procès.

L'avocate commise d'office Gláucia Fonseca, intervenue dans l'affaire, a assisté aux déclarations du juge au tribunal.

Selon Me Fonseca, le récit d'Úrsula présentait des éléments typiques des situations de violence conjugale : des agressions quotidiennes, la profession du mari, l'alcool comme facteur aggravant et un schéma de violence.

"Des insultes de toutes sortes. Des humiliations qui finissent par avoir un impact émotionnel considérable", explique-t-elle.

Pourtant, l'enquête de police n'a pas pris en compte ces antécédents de violence.

"Le témoignage de la femme est ignoré. La police n'enquête pas", déplore Me Fonseca. "Bien souvent, la femme est considérée comme une personne violente, jalouse ou hystérique."

"J'ai payé un prix élevé"

Ursula raconte que, pendant les neuf années qu'a duré la procédure judiciaire, sa vie a été comme suspendue.

Mariée, elle était femme au foyer. Après avoir tué son mari, elle a repris ses études pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils.

Durant les années d'attente de son procès, à chaque audience, elle se demandait : "et s'ils m'arrêtent ? Qui s'occupera de mon fils ?"

Elle explique qu'elle ne pouvait ni voyager ni déménager loin et qu'elle avait peur d'accepter des emplois intéressants nécessitant des déplacements.

"Je pleurais sans cesse… Puis j'arrêtais de pleurer. Je devenais plus forte. Ma seule préoccupation, c'était lui [son fils]."

Aujourd'hui, elle reçoit constamment des appels de femmes en quête d'aide et donne des conférences sur les violences conjugales.

"Quand je prends la parole, je dis toujours : 'ne faites pas comme moi, d'accord ?' Parce que j'en ai payé un prix élevé."