A hely, ahol mesterlövészekkel és aknavetőkkel dacolva járnak iskolába a gyerekek

Egy fiatal lány félénken mosolyog a kamerába. Sötétsárga kapucnis kabátot és krémszínű fejkendőt visel.
Képaláírás, Rafíf szerint az iskolába vezető út rémisztő számára, de eltökélt szándéka, hogy továbblépjen
    • Szerző, Nawal Al-Maghafi
    • Pozíció, vezető nemzetközi oknyomozó újságíró
    • , Taizz, Jemen
  • Publikálva

A tízéves Rafíf és öccse minden reggel hat órakor készülődni kezd az iskolába, és felveszi krémszínű-barna egyenruháját.

Rafíf mindig várja, hogy találkozzon a barátaival, és matematikát, arab nyelvet, valamint iszlám tanulmányokat tanuljon. Alig várja, hogy jövőre angolul is tanulni kezdjen.

Számára azonban az iskolába vezető út sokkal nagyobb kockázatokkal jár, mint átkelni az úttesten vagy lekésni a buszt.

Rafíf iskolája a délnyugat-jemeni Taizzban, egy hegyen áll, egy senki földjeként ismert völgy szélén.

Ez a térség a polgárháború egyik hevesen vitatott frontvonala, ahol a Szaúd-Arábia által támogatott, nemzetközileg elismert jemeni kormány erői harcolnak az Irán támogatását élvező húszik ellen.

Az iskola egyik oldalán a kormányerők ellenőrzése alatt álló terület fekszik, a másikon húszi mesterlövészállások vannak.

Rafíf otthona lejjebb található a hegyen.

Valahányszor iskolába megy, háttal a mesterlövészeknek kell felfelé gyalogolnia. „Félek” – vallotta be.

Egy iskolakomplexum, amely alacsony, fehér épületekből áll, amelyek egy udvar körül helyezkednek el. Az előtérben körülbelül 20 ember van elszórva, a háttérben pedig hegyek láthatók.
Képaláírás, Rafíf iskoláját a hegyekben állomásozó húszik veszik körül

Az Unicef szerint már a háború múlt havi eszkalációja előtt is mintegy 3,2 millió jemeni gyerek nem járt iskolába.

A szervezet szerint a háború 2014-es kezdete óta több ezer gyereket öltek vagy csonkítottak meg, és további ezreket toboroztak fegyveres csoportok mindkét oldalon.

A veszélyek ellenére Rafíf nem akar felhagyni az iskolába járással, mert szeret találkozni a barátaival, és csak így lehet velük. Sorolni kezdi az osztálytársai nevét.

A szülei csak akkor engedik ki Rafífet otthonról, amikor iskolába megy. Fontosnak tartják, hogy tanuljon, és esélye legyen egy jobb életre. Rafíf orvos szeretne lenni.

„Egy aknagránát csapódott be a semmiből”

Jemen térképe, amelyen Szanaa nyugaton, Taizz délnyugaton és Áden a délnyugati parton látható. A Jemen délnyugati csücskében található Báb el-Mandeb-szoros is látható. A Vörös-tenger az ország nyugati részén, Szaúd-Arábia pedig Jemen északi részén található.

Rafíf családja kilenc éve költözött a tengerparti Hodeidából Taizzba, mert biztonságot kerestek, miután a húszik átvették az irányítást a városban.

Taizzban azonban szintén harcok dúlnak.

Rafíf szerint két évvel ezelőtt aknavetőtámadás érte új otthonuk környékét.

„Rajtam és a testvéremen kívül senki nem volt otthon. Aztán a semmiből becsapódott egy aknagránát… a repeszek átszakították az ajtót, és berepültek a házba.” Rafíf karja eltört, és még mindig látható a sebhely ott, ahol eltalálta a repesz.

Az elmúlt napokban pedig kiéleződött a konfliktus. A húszik elvágták a Taizzt Ádennel összekötő létfontosságú utánpótlási útvonalat, így gyakorlatilag körül tudták zárni Taizzt. Az útvonal többször is gazdát cserélt.

A lakosok azt mondták a BBC-nek, attól tartanak, hogy a húszik bármelyik pillanatban elfoglalhatják a várost.

Elmondásuk szerint a kormányerők ezen a héten más területeken előrenyomultak: visszafoglaltak stratégiai pontokat a hajózás egyik kulcsfontosságú szűk keresztmetszetének számító Báb el-Mandeb-szorosnál, és offenzívát indítottak, hogy megpróbálják visszaszerezni a főváros, Szanaa feletti ellenőrzést.

Taizzban a házak többsége elszórtan helyezkedik el a hegyoldalakon, de sokat elhagytak a harcok elől menekülő családok.

Kétszer is megpróbálunk eljutni abba a városrészbe, ahol Rafíf és családja él, de egy helyi közösségi vezető azt mondta, ez túl veszélyes.

Az első alkalommal a városrész lakói azt mondták, hogy mesterlövészek három embert lőttek meg. Másodszor egy újabb lövöldözésről értesülünk.

Rafíf iskolájában az egyik tanár, a 45 éves Abdel Rakíb al-Obaidi felvitt minket a tetőre, hogy megmutassa az általa húszi katonai táboroknak, laktanyáknak és mesterlövészállásoknak nevezett hegyi létesítményeket.

Miközben a tetőn álltunk, a minket kísérő jemeni biztonsági tanácsadó hirtelen azt mondta, menjünk vissza az épületbe. Ezekből az állásokból láttak minket, és ránk lőhettek volna – mondta.

Abdel Rakíb nevetett, miközben elismerte a veszélyt. Korábban már rálőttek az iskolára – állította.

„A helyzet bármelyik pillanatban robbanásig fajulhat, amikor az osztályteremben ülünk, alszunk, az iskolában vagyunk vagy az utcán járunk. Nem tudjuk, milyen lesz a jövőnk, és mit hoz a holnap.”

Abdel Rakíb számára a veszély már a mindennapok részévé vált. Nyugtalanító, mennyire hozzászokott.

Egy pár bézs színű, gumiszandál gyereknek, vérfoltokkal.
Képaláírás, A szandál, amit a hároméves Ahmed viselt, amikor aknavető találta el

Taizz régóta az ország pusztító polgárháborújának egyik fő hadszíntere.

Miután a húszik 2015-ben elűzték a kormányt a fővárosból, Szanaából, Taizzt is megpróbálták elfoglalni, de helyi milicisták kiszorították őket a város nagy részéből.

Taizz elfoglalásával a húszik teljes ellenőrzést szereznének az ország északi része felett. Legújabb offenzívájukban más fegyverek mellett széles körben használnak drónokat.

A harcoknak időnként polgári áldozatai is vannak.

Később aznap este telefonhívást kaptunk egy kórházból, amely autóval körülbelül öt percre volt az iskolától. Két gyerek súlyosan megsérült egy aknavetővel indított támadásban.

Amikor megérkeztünk az al-Ravda kórházba, egy ápolót láttunk az intenzív osztály előtt, kezében egy apró, bézs színű, vérfoltos gumiszandállal.

A szandál a hároméves Ahmedé volt, aki – mint megtudtuk – életét vesztette, amikor egy aknagránát csapódott egy városi szerelőműhelybe.

Repesz a szívben

Amikor a cipőről kérdeztem, az ápoló, Ikram Samszán sírni kezdett.

„Mit vétett ez a gyerek vagy a családja?” – kérdezte.

Ahmed azért halt meg, mert egy repesz a hátán keresztül a szívébe fúródott. A fiú az apjával volt, aki a szerelőműhelyben felfújatta motorkerékpárja kerekét. Az apa sértetlen maradt.

Egy orvos azt mondta, az apa otthon akarta hagyni a fiát, de a gyerek sírt, mert ő is vele akart menni.

Amikor átvette fia holttestét a kórházból, azon töprengett, hogyan álljon a fiú anyja elé.

Egy egyszerű elintéznivalóból életük legrosszabb napja lett.

Egy kétségbeesett, fekete fejkendős nő ül egy kórházi ágy mellett, kezeit az állához emelve. Egy fiú fekszik előtte az ágyban.
Képaláírás, Amdzsad édesanyja nem tudja, a fiú túléli-e a repeszek okozta sérüléseket

Egy másik fiú, a 11 éves Amdzsad szintén a szerelőműhelyben volt. Testvérével együtt a nagybátyjuk mellett dolgoztak ott, és pénzt küldtek családjuknak a szülőfalujukba.

Amdzsad tüdejét és hasát repeszek találták el.

Amikor eljutottunk hozzá, az intenzív osztályon feküdt, és nehezen kapott levegőt.

Egyetlen rokona sem volt az ágya mellett.

Orvosa kritikusnak minősítették az állapotát, attól tartva, hogy órákon belül meghalhat.

Remélte, hogy az édesanyja még időben megérkezik, hogy elbúcsúzhasson tőle.

Amdzsadot aznap este nyolc óra körül vették fel a kórházba. Édesanyja másnap reggel hat óra körül érkezett meg hozzá, miután nyolc órán át utazott a faluból.

Leült az ágya mellé, és imádkozott, miközben próbálta megőrizni a nyugalmát. Amint kilépett a szobából, térdre rogyott, és zokogásban tört ki.

Az orvosok szerint látogatása alatt javult a fiú pulzusa. Úgy ítélték meg, hogy az állapota elég stabil egy újabb műtéthez.

Azóta átesett a műtéten, de továbbra is válságos állapotban van.

„Állandó rettegésben élünk. Megrázó látni, hogy gyerekeket ölnek meg” – vélte Samszán, az ápoló. „Békét akarunk, és biztonságban szeretnénk élni.”

Közreműködött: Jasmin Dyer további tudósítása

Ezt a cikket újságíróink írták és lektorálták, a fordításhoz mesterséges intelligencia által támogatott eszközök segítségét használták, egy kísérleti projekt részeként.

Szerkesztette: Kárász Palkó